Opini

Malam itu, di bawah cahaya lampu kota yang berpendar sendu, ia kembali pada kebiasaan lama—sebuah kebiasaan yang pernah ditinggalkannya dengan susah payah. Ia sadar apa yang dilakukan tak pantas, namun malam itu kesadaran seolah sengaja diredam. Ada luka dalam dada yang ingin ia diamkan, ada beban yang ia coba hapus dengan cara yang tak bijak. Di tengah hiruk pikuk yang berpura-pura bahagia, ia menenggelamkan diri dalam suasana semu. Tawa terdengar di sekitarnya, tetapi batinnya justru semakin hampa. Ia mencari ketenangan di tempat yang salah—pelarian yang menenangkan sesaat, namun menambah perih di kemudian hari. Ketika pagi datang, tubuhnya terbaring lemah di antara sisa malam. Waktu berlalu tanpa ia sadari; sehari penuh lenyap begitu saja. Ia tertidur semalam tanpa sadar sehari. Ketika akhirnya membuka mata, yang tersisa hanyalah diam, sesal, dan kesadaran yang datang terlambat. Seolah seluruh dunia menuntut penjelasan: Mengapa engkau kembali ke jalan yang dulu menyakitimu? Banya...

Pemberontakan selalu tampak gagah di permukaan. Ia hadir dengan wajah murka, dengan slogan-slogan yang berapi, dan dengan tekad untuk mengubah sesuatu yang dianggap salah. Namun, jika ditelisik lebih dalam, tak semua pemberontakan lahir dari kebenaran; sebagian justru tumbuh dari kesombongan diri yang tak tersadari — semacam kegelisahan yang mencari pembenaran di luar dirinya. Manusia memang makhluk yang tak pernah puas. Dalam dirinya selalu ada pergulatan antara menerima dan menolak, antara tunduk dan melawan. Tapi, dalam setiap penolakan itu, perlu ada jeda untuk bertanya: apa yang sebenarnya sedang aku lawan? Karena sering kali, musuh yang kita hadapi bukanlah sistem, bukan orang lain, melainkan bayangan diri sendiri. Albert Camus dalam The Rebel menulis bahwa pemberontakan lahir dari kesadaran akan absurditas hidup — ketika manusia menyadari ketidakseimbangan antara keinginan dan kenyataan. Namun, ketika kesadaran itu tidak diiringi kebijaksanaan, pemberontakan berubah menjadi ...